Howard Phillips LOVECRAFT


 

LES MYTHES DE CTHULHU



Préface de Francis Lacassin





LE COMPLOT DES ÉTOILES

« … Dans les temps historiques, toutes les tentatives pour franchir les vides interdits semblent compliquées par de singulières et terribles alliances avec des êtres et des messages venus d’ailleurs » (La Maison de la sorcière).

En ces quelques lignes – qui tirent un trait sur vingt siècles de christianisme – Lovecraft livre la clé de ce qu’on a appelé le « mythe de Cthulhu », et, en les mettant au service d’une même finalité cosmique, il réalise une synthèse fulgurante des mythes, légendes et superstitions qui hantent l’esprit humain depuis le commencement des temps : de la chute des anges à la chute de l’Atlantide, des abîmes temporels de la philosophie hindoue aux monstres marins, du dieu-serpent des Aztèques au bouc noir du sabbat des sorcières, de la civilisation de Thulé aux djinns orientaux, de l’abominable homme des neiges au vaudou haïtien, des sirènes aux vampires. Tout ce qui a pu charmer ou terroriser les hommes, tout ce qui a fait rêver ou frémir sous quelque forme que ce soit, où que ce soit, et en tout temps, n’est que la manifestation – adaptée aux circonstances locales – d’un fantastique dessein cosmique.

« Tous mes contes, si hétérogènes les uns par rapport aux autres qu’ils puissent être, se basent sur une croyance légendaire fondamentale qui est que notre monde fut à un moment habité par d’autres races qui, parce qu’elles pratiquaient la magie noire, furent déchues de leurs pouvoirs et expulsées, mais vivent toujours à l’extérieur, toujours prêtes à reprendre possession de cette terre. »

Environ cinquante millions d’années avant l’apparition de l’homme, notre planète a connu un formidable combat pour sa possession, entre deux races venues des étoiles. Les « Anciens » ou « Grands Anciens », monstres cyclopéens, constructeurs de colossales cités de pierre noire à leur échelle. Ils avaient pour adversaire la « Grande Race » formée d’entités mentales hyperévoluées habitant des corps d’emprunt. « Ce fut la race la plus importante de toutes, car elle seule avait conquis le secret du temps. Elle avait appris tout ce qu’on avait su et tout ce qu’on saurait sur terre, grâce à la faculté de ses esprits les plus pénétrants de se projeter dans le passé et le futur, fût-ce à travers les abîmes de millions d’années, pour étudier les connaissances de chaque époque. Les réalisations de cette race avaient donné naissance à toutes les légendes des prophètes, y compris celles de la mythologie humaine » (Dans l’abîme du temps).

Chassés par les Grands Anciens, ceux de la Grande Race se sont réfugiés dans l’avenir, au 200e siècle après J.-C., dans les corps de la race des insectes, la seule qui soit assurée de survivre à l’espèce humaine avant l’engloutissement final. Forts de leur succès, les Grands Anciens se sont retournés contre leurs créateurs les Anciens Dieux. Et cette réédition de la révolte de Lucifer a été suivie d’une réédition de la chute des anges. Les Grands Anciens ont été bannis soit dans les espaces extérieurs, entre les étoiles, soit dans les espaces intérieurs : au fond des mers et dans les entrailles de la terre. Condamnés à méditer sans bouger dans les ténèbres, ils n’ignorent rien de ce qui se passe dans l’Univers. Dès l’apparition des hommes, ils ont provoqué chez les plus réceptifs d’entre eux des rêves propres à leur inspirer un comportement effrayant ou aberrant dans une finalité précise : obtenir des hommes acquis à leur cause qu’ils ouvrent la porte des espaces intérieurs et interstellaires dans lesquels ils sont prisonniers. « Ils étaient tous morts bien avant l’arrivée des hommes mais certaines pratiques magiques pourraient les faire revivre quand les étoiles occuperaient à nouveau une position propice dans le cycle de l’éternité » (L’Appel de Cthulhu).

Une éventualité menaçante que prévoyait, dès 760, un distique du Necronomicon, le livre maudit de l’Arabe fou Abdul Alhazred :

N’est pas mort ce qui à jamais dort
Et au long des siècles peut mourir même la mort.


Le retour des Grands Anciens… Telle est la menace qui pèse sur la planète Terre et que Lovecraft distille dans son œuvre. Menace d’autant plus redoutable qu’elle est ignorée de tous, sauf des traîtres à l’espèce humaine qui espèrent, avec la complicité des étoiles, ouvrir les portes de la Terre à des monstres auxquels Lovecraft réserve les adjectifs : hideux, répugnants, puants, obscènes, impies, blasphématoires. Si, par hasard, un humain prend conscience du péril, il en est épouvanté. « Quand je songe à l’étendue de tout ce qui s’embusque au fond de l’océan, il me prend des envies de me donner la mort sans plus attendre », constate le narrateur de L’Appel de Cthulhu.

Lovecraft n’évoque les Très Anciens Dieux que par allusion. Il a décrit la Grande Race, sans faire d’individualités, dans Dans l’abîme du temps. Il s’est montré plus précis avec les Grands Anciens, identifiant le rôle des plus importants d’entre eux. Au sommet de la hiérarchie, au centre de « l’ultime Chaos […] trône le dieu aveugle et stupide : Azathoth, Maître de Toutes Choses, entouré d’une horde de danseurs uniformes, berçés par le chant monotone d’une flûte démoniaque » (Celui qui hantait les ténèbres). Il a pour serviteur et messager Nyarlathotep « le chaos rampant ».

De même rang que Azathoth, est Yog-Sothoth, « le Tout-en-Un et le Un-en-Tout ». Lui aussi emprisonné dans le chaos, il est le gardien de la porte entre le passé et l’avenir, et de la porte des espaces interstellaires. Nyarlathotep intervient, sans être nommé mais sous son apparence ailée originelle, dans Celui qui hantait les ténèbres. Il se manifeste encore dans La Maison de la sorcière sous l’apparence humaine, et presque rassurante de l’Homme Noir qui escortait et protégeait chaque sorcière. Dans cette même nouvelle, Lovecraft assène une révélation qui pulvérise le folklore chrétien. Le bouc antropomorphe présidant au sabbat des sorcières dans lequel des inquisiteurs et théologiens mal informés ont cru voir une incarnation du diable n’est autre qu’un Ancien : Shub-Niggurath, le Bouc noir aux Mille Chevreaux. Mais ce n’est pas avec ce faux diable que le sorcier concluait un pacte : « … il devait signer de son sang le livre d’Azathoth et adopter un nouveau nom secret… »

Le plus célèbre de tous les Grands Anciens règne avec son allié ou vassal Dagon sur « Ceux des Profondeurs ». Il est omniprésent dans toute l’œuvre de Lovecraft à travers le distique que psalmodient ses admirateurs, de La Nouvelle-Orléans aux mers australes, en passant par le Groenland, l’Arabie et la Nouvelle-Angleterre.

Ph’nglui mgln’nafh Cthulhu
R’lyeh Wgah’nagl fhtagn.


Ce qui signifie, comme tous les gens bien informés le savent : « Dans sa demeure de R’lyeh, la ville morte, Cthulhu attend et rêve ». Distique qui inspire au narrateur de L’Appel de Cthulhu ce commentaire cynique et angoissé : « Un démon répugnant attend son heure en rêvant au fond de la mer, et la mort plane sur les cités chancelantes des hommes. »

Répugnant en effet si l’on en croit la vision du Norvégien Johansen, capitaine de l’Alert. Il naviguait dans les mers australes, à une époque où les étoiles étant propices, R’lyeh – « cette babylone bâtie par des démons » et selon une géométrie non euclidienne – avait émergé des profondeurs telle l’Atlantide, ou la cité d’Ys pardonnée. Johansen et ses marins virent se profiler, par l’immense porte d’un monolithe, une montagne visqueuse flanquée d’ailes repliées et couronnées d’une tête en forme de pieuvre… Tel est le monstrueux et fascinant personnage qui donna son nom à l’ensemble des mythes composé par Lovecraft et ce, dès la parution de la première nouvelle qui le révélait, L’Appel de Cthulhu, en février 1928 dans la revue Weird Tales.

La composition du mythe par additions – ou plutôt par inspirations – successives, s’est poursuivie jusqu’en 1935 (Celui qui hantait les ténèbres). Sa genèse avait commencé bien avant la rédaction, en 1926, de L’Appel de Cthulhu. Depuis dix ans, l’imagination de Lovecraft rôdait déjà autour de ce qui deviendra le mythe de Cthulhu. En 1917, dans Dagon, il donne une première ébauche d’un dieu des Profondeurs, mais hors de toute finalité cosmique. En 1920, dans Nyarlathotep – prose poétique parue dans un obscur fanzine –, Lovecraft nomme pour la première fois « Nyarlathotep… le chaos rampant » sans préciser – mais il n’en sait rien lui-même – que ce sera l’un des Grands Anciens. En 1921, ceux-ci sont encore tapis, invisibles et innommés dans les coulisses de la Cité sans Nom abandonnée dans les sables d’Arabie.

Ville fantôme, comme intacte et pourtant aussi vide que le désert qui la protège ; et dont les rares voyageurs s’écartent avec crainte. C’est la première des architectures déchues et irrationnelles qui réapparaîtront dans L’Appel de Cthulhu, Les Montagnes hallucinées. Dans l’abîme du temps. Mégapoles muées en nécropoles ; à la fois musées et tombeaux d’anciennes races mortes et pourtant prêtes à reprendre la réalisation d’une ambition impérialiste étendue à la planète tout entière. Race de monstres dont les peintures du temps caché de La Cité sans nom laissent deviner une apparence répugnante et un passé abominable que Lovecraft dévoilera cinq ans plus tard dans L’Appel de Cthulhu.

La situation géographique de la Cité perdue incite à entrer en scène l’Arabe fou Abdul Alhazred. Véritable prophète du mythe de Cthulhu, il en a révélé, en termes voilés, l’existence et le destin dans le distique inquiétant selon lequel ce qui est mort peut renaître quand la mort elle-même peut mourir. Menace chiffrée contenue dans un recueil d’oraisons impies et d’incantations dangereuses. Il révèle, à qui sait lire derrière les mots, les secrets interdits communs à tous les cultes maudits du monde. Grimoire qui trouvera son titre, le Necronomicon dans Le Molosse (1922), et dont seulement cinq exemplaires ont survécu, nous est-il dit dans Le Descendant (1926). L’un d’entre eux, bien que gardé sous clé à l’université d’Arkham, a pu être consulté par un jeune ouvrier agricole (L’Abomination de Dunwich, 1928).

Entre temps, à la faveur d’une courte histoire anodine (Le Festival, 1923), la saga des Grands Anciens fait un bond décisif en trouvant sa place-forte. Elle offre les paysages rassurants de la Nouvelle-Angleterre comme principal lieu d’opération au mythe qui errait du fond des mers aux sables d’Arabie, du désert australien aux bayous de La Nouvelle-Orléans. À l’occasion de cette nouvelle installation un fragment du Necronomicon révèle l’avancée de la menace. Elle ne se confine plus au bout du monde, elle est de retour au cœur de la région où régnaient les sorcières. « Les cavernes les plus profondes, écrivait l’Arabe insensé, ne peuvent pas être aperçues par les yeux qui voient, car elles recèlent d’étranges et terrifiantes merveilles. Maudite soit la terre où les pensées mortes revivent sous des formes étranges, et damné soit l’esprit qui ne contient aucun cerveau. Ibn Schacabao a dit, très justement, qu’heureuse est la tombe où n’a reposé aucun sorcier, qu’heureuse est la ville dont les sorciers ont été réduits en cendres. Car il est notoire que l’âme de celui qui a été acheté par le diable sort de son charnier d’argile et nourrit et instruit le ver qui ronge, jusqu’à ce que de la décomposition jaillisse la vie, et que les nécrophages de la terre croissent et deviennent assez puissants pour la tourmenter, et s’enflent monstrueusement pour la dévaster. De grands trous sont creusés en secret là où les pores de la terre devraient suffire, et les choses qui devraient ramper ont appris à marcher. » (Le Festival)

Désormais le combat invisible entre les Grands Anciens et les humains opposés à leur retour, sera circonscrit au Rhode Island et au Massachusetts, à l’exception de deux échappées dans l’Arctique (Les Montagnes hallucinées) et le désert australien (Dans l’abîme du temps), qui n’en auront pas moins pour protagonistes des habitants d’Arkham, siège de l’université Miskatonic dépositaire d’un exemplaire du Necronomicon. C’est à l’intérieur même d’Arkham que se dérouleront La Maison de la sorcière, Celui qui chuchotait dans les ténèbres, Le Monstre sur le seuil ; et dans ses environs que se situe l’action de La Couleur tombée du ciel, L’Abomination de Dunwich, Le Cauchemar d’Innsmouth. La ville voisine de Kingsport accueille Le Festival et L’Étrange maison haute dans la brume. Quant à la ville chérie entre toutes, Providence, Lovecraft l’évoque dans L’Appel de Cthulhu, L’Affaire Charles Dexter Ward et s’amuse à utiliser même son propre appartement du 66 College Street dans l’ultime épisode du mythe : Celui qui hantait les ténèbres.

De toutes ces villes, Providence est la seule à présenter son véritable visage. Mais il est facile d’identifier les autres cités quand on soulève le masque. Arkham n’est autre que Salem « la ville dont les sorciers ont été réduits en cendres », mais où « les pensées mortes revivent sous des formes étranges ». À la vieille ville coloniale rendue célèbre par ses procès en sorcellerie, Lovecraft a ajouté une université qu’elle ne possède pas : l’université Miskatonic dans laquelle on reconnaît l’université Brown de Providence. Au lendemain de l’une de ses visites à Salem en décembre 1922, le désir de poursuivre un peu plus loin en autobus lui fait découvrir presque par hasard Marblehead, le petit port de pêche qu’il rebaptisera « Kingsport, la ville archaïque ». « […] Je n’aurais pas rêvé qu’il subsistât tant de choses du XVIIe siècle offertes à l’admiration des yeux studieux. […] Même à présent, il m’est encore difficile de croire que Marblehead existe ailleurs que dans quelque rêve fantastique1. » Les passages les plus désolés d’Averhill – où il est venu faire la connaissance de l’éditeur du fanzine Tryout, en juin 1921, lui fourniront, avec le renfort d’un éclairage sinistre, les décors de Dunwich. Par contre, la ville de Newburyport, un peu plus délabrée pour la circonstance, fournira l’essentiel des décors moisis d’Innsmouth, le fief des adorateurs de Dagon.

Si, au lieu d’installer l’ennemi au cœur des villes charmantes dont le passé colonial et l’architecture lui procurent « une orgie de délices esthétiques et historiques », Lovecraft avait continué à le montrer en pleine lumière dans les sables d’Arabie ou les cités ruisselantes surgies du fond des mers – il n’aurait pu éviter longtemps de tomber dans les conventions et l’exotisme de pacotille de la littérature d’aventures à bon marché. Au contraire, il rejoignait la grande tradition du fantastique psychologique à la Edgar Poe ou à la Nathanaël Hawthorne, en passant d’un bond, de la cité d’Opar (dans les souterrains de laquelle Tarzan2 découvrit l’or des Atlantes et leurs descendants dégénérés) à la Maison Usher et à la Maison aux sept pignons.

Il était facile de montrer la puissance éclatante de monstrueuses créatures hantant des décors fabuleux à leur mesure ou sur le point d’engloutir un navire. C’était les rendre plus crédibles, et donc plus terrifiantes que de les réduire à des « pensées mortes [qui] revivent en des formes étranges » et de retracer leur intrusion secrète dans une communauté paisible ou dans une conscience individuelle, qui ne les attendaient pas. Le surnaturel n’est jamais aussi terrifiant que lorsqu’il fait irruption dans un cadre banal ou rassurant. Avec l’entrée en scène de la Nouvelle-Angleterre, Lovecraft n’est pas loin de penser, avec Pierre Mac Orlan, que le diable est beaucoup plus inquiétant sous l’apparence d’un réparateur de bicyclettes dans un garage de la banlieue parisienne, que sous celle d’un bouc trônant au milieu de sorcières qui dansent sur la lande. En vertu de ce principe, on ne verra plus réapparaître l’immense Cthulhu à la tête de pieuvre après son assaut manqué contre le navire du capitaine Johansen. Lorsque Nyarlathotep, toutes ailes déployées, traverse la nuit sans lune de Providence privée d’électricité, il se confond avec un grand oiseau rapace à la faveur des ténèbres. La seule trace ambiguë de son passage est la puanteur qu’il laisse derrière lui. De même, c’est une couleur grisâtre, répandue comme un poison sur tout l’environnement, qui signale l’hôte innommé et invisible de la ferme des Gardner à l’ouest d’Arkham. Et s’il est permis d’entrevoir l’anatomie répugnante que dissimule un jeune fermier de Dunwich strictement boutonné, son abominable frère jumeau ne laissera deviner son gigantisme que par l’inclinaison des arbres qui accompagnent sa marche lointaine.

Dans la seule rencontre directe que Lovecraft montrera entre un humain et l’un de « Ceux du dehors », ce dernier prendra l’apparence d’un ami et correspondant de son interlocuteur3. Lequel réalise la supercherie seulement le lendemain, à la vue des accessoires qui ont servi à le tromper. Une savante utilisation de l’horreur a posteriori…

À ces exceptions près, Ceux du dehors – Grands Anciens ou leurs esclaves les Soggoths – n’apparaîtront plus qu’au second degré : dans des ragots apeurés, des cauchemars récurrents ou des récits contenus dans de vieux écrits jaunis. La crédibilité n’y perdra rien, bien au contraire car les monstres de Lovecraft ne valent pas mieux que la galerie de phénomènes de cirque interplanétaire exhibés par les tâcherons de la science-fiction populaire. Plutôt que de mettre en action – et donc d’écrire – Ceux du dehors, Lovecraft va peindre : soit l’attente de leur manifestation, soit l’effet dévastateur que produit la révélation de leur existence secrète chez les humains qui les combattent ou chez ceux qui sont désignés malgré eux pour leur ouvrir les portes des espaces.

Au cas où l’intérêt du lecteur diminuerait face à une menace redoutable mais désormais invisible, Lovecraft va le ranimer en pesant sur le décor et l’atmosphère, grâce à une manipulation rhétorique, et en propageant la peur non pas par des visions horribles, mais par l’angoisse que le narrateur communique au lecteur. Aux précédentes architectures fabuleuses, il substitue des décors agrestes et banals, qu’il rend inquiétants par un éclairage dévalorisant et en faisant peser sur eux le souvenir d’un passé dont les menaces sont loin d’être toutes abolies. Le morceau suivant est digne d’une anthologie au vocabulaire dépréciatif : désécurisant… et néanmoins poétique. « D’archaïques ponts couverts survivaient effroyablement, comme s’ils surgissaient du passé, dans les plis des collines, et la voie ferrée à demi abandonnée au bord de la rivière semblait exhaler une désolation visible. […] De temps à autre partaient de la route des chemins étroits à demi dissimulés qui s’enfonçaient dans l’épaisseur dense et luxuriante de la forêt, dont les arbres exotiques pouvaient bien déceler des armées entières d’esprits élémentaires. »

Là où un voyageur ordinaire s’extasierait devant l’aspect romantique d’une nature non frelatée, et authentique par sa sauvagerie, le narrateur persiste à voir en elle un vêtement d’emprunt, le déguisement troué d’une menace légendaire sur le point de sourdre. « Les bois touffus, désertés, de ces pentes inaccessibles semblaient abriter des êtres étranges inimaginables, et je sentis que le profil même des collines avait quelque étrange signification perdue dans la nuit des temps, comme si c’étaient d’immenses hiéroglyphes laissés par une race de titans légendaires dont les splendeurs ne vivaient plus que dans des rêves rares et profonds. Tous les contes du passé et toutes les imputations stupéfiantes des lettres d’Akeley et de ses pièces à conviction remontèrent à ma mémoire pour aggraver l’atmosphère tendue et la menace grandissante » (Celui qui chuchotait dans les ténèbres).

Tel est le climat diurne ; il augure mal du climat nocturne. Dans l’univers de Lovecraft, la nuit n’est jamais un appel au repos, mais la porte ouverte au cauchemar, à l’avancée des ténèbres, l’avancée de menaces invisibles mais sonores. « La nuit les mouvements indistincts de la ville obscure au dehors, les sinistres galopades de rats dans les cloisons vermoulues, et le craquement des poutres invisibles de la maison séculaire lui donnaient à eux seuls l’impression d’un pandémonium de stridences. Les ténèbres grouillaient toujours de sons inexplicables – et pourtant il tremblait parfois que ces bruits-là ne cessent pour faire place à certains autres plus assourdis, qu’il soupçonnait de rôder derrière eux » (La Maison de la sorcière).

La manipulation rhétorique destinée à engendrer l’angoisse commence parfois avant même que soit posé le décor, avant même que soit présenté le personnage. Dès les premières lignes de La Maison de la sorcière : « Étaient-ce les rêves qui avaient amené la fièvre ou la fièvre les rêves, Walter Gilman n’en savait rien. Derrière tout cela était tapie l’horreur sourde, purulente de la vieille ville, et de l’abominable mansarde moisie, à l’abri d’un pignon, où il étudiait, écrivait et se colletait avec les chiffres et les formules quand il ne se retournait pas sur son maigre lit de fer. » Ce procédé d’envoûtement préliminaire du lecteur, Lovecraft le ramassera en une seule phrase, la première du récit. Il se conforme à l’exemple et à la théorie de l’écrivain qu’il admirait le plus : Edgar Poe. Maître de la nouvelle et du conte bref, Poe définit l’impact – qualifié « d’effet unique » – que cette phrase coup de poing doit procurer au lecteur. « Si sa toute première phrase ne tend pas à amener cet effet, c’est qu’alors, dès le tout premier pas, il a commis un faux pas4. » Edgar Poe aurait pu faire suivre cette assertion de la première phrase de Ombre. « Vous qui me lisez, vous êtes encore parmi les vivants ; mais moi qui écris, je serai depuis longtemps parti pour la région des ombres. »

Lovecraft a retenu la leçon, comme le montrent les premières lignes de Dans l’abîme du temps : « Après vingt-deux ans de cauchemar et d’effroi, soutenu par la seule conviction désespérée que certaines impressions sont d’origine imaginaire, je me refuse à garantir la véracité de ce que je crois avoir découvert en Australie occidentale dans la nuit du 17 au 18 juillet 1935. » Après un tel préambule, le lecteur ne peut être qu’intrigué et désireux d’en savoir plus. L’impact sera plus fort encore, et « l’effet unique » plus fulgurant avec la phrase inaugurale du Monstre sur le seuil, digne de comparaison avec celle d’Ombre : « Il est vrai que j’ai logé six balles dans la tête de mon meilleur ami, et pourtant j’espère montrer par le présent récit que je ne suis pas son meurtrier. »

Voilà des exemples ponctuels de l’influence de Poe qui s’exerce également de façon plus générale et plus profonde sur le solitaire de Providence. Elle se manifeste dans les contes divers, étrangers au mythe de Cthulhu, par un goût fiévreux pour l’ombre, le rêve, le macabre, les chairs décomposées, les cimetières fréquentés par des fous, les maisons délabrées habitées par l’angoisse. Quelques-uns de ces contes divers empruntent à Poe l’usage d’un narrateur névrosé, qui inspire le doute sur son équilibre mental et le met parfois lui-même en cause. Dans les histoires du mythe de Cthulhu, Lovecraft perfectionne le procédé en mettant en scène des marginaux, monomanes du folklore, de l’ésotérisme ou de la science que leur acharnement à traquer la vérité par des études périlleuses ou interdites rend victimes de leurs obsessions : Celui qui chuchotait dans les ténèbres, Les Montagnes hallucinées, La Maison de la sorcière, Dans l’abîme du temps.

Plus perverse encore est la description de l’effondrement intérieur d’êtres lucides et respectables, découvrant avec horreur qu’ils appartiennent malgré eux à l’avant-garde insidieuse de Ceux du dehors. Plus précisément : qu’ils appartiennent à la descendance de ceux qui furent, il y a des siècles, leurs complices (Le Festival, Le Descendant, L’Affaire Charles Dexter Ward, Le Cauchemar d’Innsmouth, Le Monstre sur le seuil). C’est la réinvention, par le matérialiste Lovecraft, du péché originel, en la personne de ces êtres innocents et néanmoins impurs en raison de la souillure, indélébile, délibérément recherchée par leurs ancêtres. Souillure morale matérialisée par un masque de chair (le « masque d’Innsmouth ») ou par une marque que seul l’intéressé connaît ; comme jadis la marque du diable dont les inquisiteurs recherchaient avec acharnement la trace sur le corps des sorcières.

Cette souillure, en réalité un pacte, s’est matérialisée par une inscription tracée par le coupable avec son sang dans le livre d’Azathot ; ou par un accouplement de certains humains avec Ceux du dehors. Et voici qu’affleure, le grand absent de l’univers de Lovecraft, cet érotisme ignoré des êtres masculins qui à eux seuls le peuplent. Oh ! combien de critiques choqués par l’érotisme morbide de Poe s’épouvanteraient devant la manifestation du même phénomène dans l’œuvre du gentleman respectable de Providence ! Chez Lovecraft, il n’y a pas d’amour, il n’y a que des « accouplements », d’ailleurs fort rares. Et dans les quelques histoires (Le Cauchemar d’Innsmouth, L’Abomination de Dunwich, Le Monstre sur le seuil) où il est fait allusion à ces « accouplements », ils aboutissent à des procréations monstrueuses.

Si Edgar Poe a contribué à stimuler la genèse du mythe de Cthulhu, il n’est pas le seul. On trouve çà et là, dans l’œuvre de Lovecraft, la trace de ses admirations. Il doit à Arthur Machen l’idée générale du grouillement souterrain ténébreux dont il décuplera la menace en lui donnant une origine et une ambition cosmiques. Certaines nouvelles de Machen (Le Cachet Noir, La Poudre blanche) ont fourni à Lovecraft des détails, tout comme Burroughs avec la cité d’Opar dans son roman Le Retour de Tarzan. Influence de détail, également, pour lord Dunsany dont Les Dieux de Pegana ont donné à Lovecraft l’idée de grouper ses monstres en panthéon (il aurait pu tout aussi bien l’emprunter à la mythologie gréco-romaine si sa formation classique n’en avait fait pour lui un monument culturel intouchable). L’influence de Dunsany sera beaucoup plus étendue, en dehors du mythe de Cthulhu, dans la partie de l’œuvre de Lovecraft dominée par l’usage du rêve et des cités du rêve.

Pour un écrivain, les influences de ses aînés ne valent que si elles stimulent son imagination au lieu de la dépanner. Poe, Dunsany, Machen, Hawthorne sur les affluents du fleuve noir et grouillant que constitue la gestation du « mythe de Cthulhu ». Un terme commode, employé après la mort de Lovecraft par son éditeur August Derleth, auquel la critique a adhéré.

Lovecraft ne l’a jamais utilisé. Pour désigner, dans sa correspondance, une histoire du mythe, il écrivait « une Yog-Sothoterie ». Pour parler de l’ensemble, il employait l’expression générale « cycle d’Arkham ». Le premier terme, trop réducteur, exclut les histoires dans lesquelles les Grands Anciens n’interviennent pas directement. Le second terme reconnaît que les histoires situées en Nouvelle-Angleterre représentent la substance du mythe, mais oublie les épisodes qui ne s’y déroulent pas : L’Appel de Cthulhu, Le Molosse, Le Descendant, etc. Enfin, la cité d’Arkham apparaît dans des histoires absolument étrangères au mythe ; en particulier celle où elle est citée pour la première fois : Herbert West réanimateur. La référence au Necronomicon n’est pas non plus un critère spécifique. Ce livre maudit est connu de personnages dont l’histoire n’a aucun lien avec le mythe. Par exemple : Le Modèle de Pickman. Cette querelle de terminologie ou d’appellation recouvre, en réalité, un problème de fond : la difficulté de définir de façon précise le domaine du mythe. Lovecraft n’a dressé aucune liste des histoires qui, selon lui, devraient le composer. Il a laissé, au contraire derrière lui, des incertitudes et des ombres qu’il aurait sans doute fini par éclaircir si la mort lui en avait laissé le temps ; et si un éditeur lui avait donné l’occasion de recueillir ses histoires en volume.

Il n’a pas dit clairement si Cthulhu ou Dagon étaient des dieux stricto sensu, de simples démons, voire de grands prêtres. Il a écrit que les Grands Anciens ont été précipités par les Très Anciens Dieux sous la mer ou sous la terre. Ailleurs, il précise que R’lyeh, la cité de Cthulhu et celle de Dagon, a été engloutie à la suite d’une catastrophe géologique. Catastrophe d’origine naturelle ou catastrophe provoquée par les Anciens Dieux ? Autrement dit : l’engloutissement de R’lyeh réédite-t-il la chute de l’Atlantide, ou la chute de Lucifer et des mauvais anges ? Dans leur rôle primitif, les Anciens Dieux agissent-ils en puissances bénéfiques comme le Dieu des chrétiens et des juifs ? C’est le point de vue d’August Derleth. Mais on imagine mal Lovecraft recopiant les concepts chrétiens de bien et de mal dans son univers délibérément païen. Cet univers matérialiste et amoral ne laisse aucune place à une régulation juste et bienveillante. Plus probablement, comme le suggère S.T. Joshi, les Anciens Dieux ne sont que des puissances rivales des Grands Anciens. En les punissant, ils ont moins accompli un acte de haute justice que profité d’un rapport de force propice à l’élimination de rivaux encombrants…

Il y a donc place pour de belles controverses théologiques entre exégètes. Lesquels, pour commencer, ne sont pas d’accord sur le nombre d’histoires composant le mythe. Et comme toujours, en théologie, on retrouve l’éternel clivage entre les rigoristes et les laxistes. Les rigoristes ne retiennent que onze titres : La Cité sans nom, Le Festival, L’Appel de Cthulhu, L’Abomination de Dunwich, Celui gui chuchotait dans les ténèbres, Le Cauchemar d’Innsmouth, Les Montagnes hallucinées, La Maison de ta sorcière, Le Monstre sur le seuil, Dans l’abîme du temps. Celui qui hantait les ténèbres. Tel est le canon sur lequel tout le monde est d’accord. À ce canon, Lin Carter ajoute Le Molosse. Derleth refuse Le Molosse mais ajoute La Couleur tombée du ciel et L’Affaire Charles Dexter Ward que Carter excluait ; et également Le Tertre. Bien que paru sous la signature de Zealia Bishop, ce court roman avait pour auteur véritable Lovecraft. S.T. Joshi approuve cette exclusion et ces trois ajouts. Il va plus loin encore en étendant le domaine du mythe à Dagon, Nyarlathotep, Azathoth, et – en raison de sa dimension cosmique – Par-delà le mur du sommeil.

Retenir, comme le proposent les rigoristes, les onze seules histoires où l’on retrouve les Grands Anciens – soit en direct, soit à travers l’action de leurs complices – est une attitude qui va parfois à l’encontre des inclinations de l’auteur. Les laxistes lui opposent un choix plus souple5 permettant d’inclure des histoires où tous Ceux d’en dehors – et pas seulement les Grands Anciens – interviennent en filigrane, ou ne serait-ce que par allusion. Ainsi serait-il aberrant d’exclure du canon officiel L’Affaire Charles Dexter Ward dont le personnage central doit son immortalité (ou son pouvoir de réincarnation) à sa qualité d’adepte d’un culte secret, à son allégeance à un dieu du mal que les organisateurs des procès en sorcellerie croyaient être le diable chrétien…, mais qui était en réalité : Yog Sothoth – le plus important des dieux lovecraftiens –, dont le nom cité par le pseudo-sorcier dans ses écrits intervient ainsi pour la première fois sous la plume de Lovecraft. Celui-ci, peu satisfait, semble-t-il, de L’Affaire Charles Dexter Ward, a renoncé à le publier de son vivant. Si la mort lui en avait laissé le temps, il l’aurait sans doute remanié et rattaché de façon plus explicite encore au mythe de Cthulhu.

Il n’est fait aucune allusion, par contre, aux Grands Anciens et à leur dessein de reconquête dans Dagon. Et pour cause, cette nouvelle ayant été écrite près de dix ans avant que l’auteur n’ait eu la révélation, dans L’Appel de Cthulhu, de la dimension cosmique (origine extraterrestre, reconquête planétaire) qui constitue le socle du mythe. Lecture faite de L’Appel de Cthulhu, on ressent un vague sentiment de déjà vu, une impression que le culte abominable de R’lyeh, au fond des mers, a été préfiguré par le culte sous-marin de Dagon. L’auteur confirme cette ressemblance et l’exploitera habilement dans Le Cauchemar d’Innsmouth en faisant de Dagon le grand prêtre d’un culte allié à celui de Cthulhu.

Voilà qui est clair : de même que Lovecraft avait interprété les superstitions du folklore et les mythes religieux pour en faire des manifestations diffuses et mal comprises du mythe de Cthulhu, il va réinterpréter ses propres contes et nouvelles étrangers à celui-ci, de façon à les lui rattacher. On pourrait croire que son effort pour rattacher au mythe La Couleur tombée du ciel (que les rigoristes en excluent) repose sur un pur artifice rhétorique. Sur un tour de passe-passe opéré grâce au délire qui s’empare de Danforth, l’un des personnages, dans les dernières lignes des Montagnes hallucinées. Parmi les phénomènes terrifiants que lui a révélés le « mirage aérien » dont il a été victime, Danforth parle de « proto-Shoggoths » (les esclaves à tout faire des Grands Anciens), de « cylindre sans nom » (est-ce celui évoqué dans Celui qui hantait les ténèbres ?), de « solides sans fenêtres à cinq dimensions » (comme dans La Maison de la sorcière ?), de « la couleur tombée du ciel »…

La Couleur tombée du ciel se déroule « à l’ouest d’Arkham », dans un des paysages sinistres de la Nouvelle-Angleterre sur lesquels les Grands Anciens semblent avoir le plus de facilités pour infiltrer leur emprise. Est-ce l’un deux qui, victime d’un accident galactique, hante le puits de la ferme des Gardner ? La chose innommée, indiscernable, si ce n’est par la lueur qu’elle répand sur la maison et la végétation, n’est pas étrangère à l’univers des Grands Anciens : origine extra-terrestre, point de chute (la région d’Arkham, leur fief), vampirisme exercé à l’encontre de toute forme de vie : hommes, bêtes, plantes.

Lovecraft n’a pas manifesté, par contre, la moindre intention de rattacher au mythe, fût-ce par un artifice rhétorique, Par-delà le mur du sommeil. Il a préféré en réutiliser le thème comme point de départ d’une authentique histoire du mythe : Dans l’abîme du temps. On trouve certes une résonance cosmique dans l’aventure de ce trappeur fruste, envahi par un esprit astral qui se transforme en étoile : Nova Persei, au moment où la mort frappe son corps d’emprunt. Par-delà le mur du sommeil traite d’une simple anomalie individuelle, sans incidence ni menace sur le destin de la planète. Alors que l’incident dont est victime la chose innommée de La Couleur tombée du ciel a pour conséquence immédiate la destruction de tout l’environnement et laisse présager, à plus long terme, une menace encore plus redoutable. À mon sens, Par-delà le mur du sommeil représente une tentative de moderniser le thème de la possession spirite : de l’esprit qui parle par la bouche d’un vivant. De même, Lovecraft avait renouvelé le thème vampirique dans Je suis d’ailleurs, ou L’Affaire Charles Dexter Ward. Nova Persei, l’esprit astral qui parle par la bouche d’un trappeur de la Nouvelle-Angleterre n’a, de toute évidence, que des intentions pacifiques. Il ne participe ni de près ni de loin à l’ambition planétaire des Grands Anciens dont il ignore, malgré sa grande sagesse, l’existence. Pour s’en persuader, il suffit de comparer avec Dans l’abîme du temps (où le thème de la possession spirite est réutilisé au profit d’un membre de la Grande Race ennemie des Grands Anciens), ou avec Le Monstre sur le seuil où l’envahisseur psychique est un habitant d’Innsmouth, autrement dit un serviteur des Grands Anciens. Par-delà le mur du sommeil, tout comme Le Temple (étape intermédiaire de Dagon et L’Appel de Cthulhu) et La Transition de Juan Romero, est une plateforme d’accueil ou d’attente du mythe ; mais celui-ci ne l’a jamais utilisée.

Les commentateurs s’opposent encore sur un point beaucoup plus important que cette querelle de bornage. Il touche à la structure même de l’œuvre consacrée au mythe : relève-t-elle du fantastique ou de la science-fiction ? (À ce dernier terme Lovecraft préférerait celui de : fiction interplanétaire.)

Le postulat de départ de l’univers lovecraftien repose sur la colonisation de la terre par des espèces venues des étoiles. Il a même consacré un flash brutal à l’une d’elles. Yuggoth, à la lisière de notre système solaire. « … Monde ténébreux de jardins fongoïdes et de cités sans fenêtres » à travers lequel coulent des rivières de poix. « Une visite à cette planète suffirait à rendre un homme fou, et à transformer n’importe quel mortel en Dante ou en Poe, s’il pouvait conserver assez de raison pour raconter ce qu’il aurait vu » (Celui qui chuchotait dans les ténèbres).

Dans toute l’œuvre de Lovecraft, c’est (excepté la nouvelle Dans les murs d’Eryx et peut-être la fin de Celui qui chuchotait dans les ténèbres) l’unique et maigre allusion qui relève de la « fiction interplanétaire ». De même qu’un assassinat dans une histoire de fiction ne suffit pas à la transformer en roman policier, l’évocation d’une planète n’en ferait pas plus une histoire de science-fiction ; ou alors toute l’astrologie relèverait de ce genre littéraire. Voilà pour la thématique.

Et voici pour la technique narrative. Sa brève incursion dans la fiction interplanétaire, Lovecraft ne la place pas, comme on aurait pu s’y attendre, sous l’invocation de H.G. Wells ou Edgar Rice Burroughs, deux des maîtres alors incontestés du genre. Non. Il se place sous le parrainage d’un maître du rêve initiatique – Dante – et d’un maître du récit de mort dans lequel le moteur dramatique, l’horreur, procède autant de l’angoisse que de la réalité. Or la science-fiction ne laisse aucune place au clair-obscur : elle n’est pas rêve mais réalité et image en mouvement. L’angoisse et la mort ne sont que scories de l’épopée. D’ailleurs, l’angle de prospective adopté par Lovecraft ne laisse place à aucune équivoque. Alors que la science-fiction propose à l’imaginaire une interprétation de l’avenir, Lovecraft se livre à une réinterprétation du passé de l’humanité, en éclairant d’une finalité unique les contradictions, incertitudes et interrogations des mythes, légendes et superstitions qu’elle avait entassés au cours des siècles. Lovecraft se différencie cependant des représentants du fantastique classique. Alors que les auteurs traditionnels manipulent la peur et la mort dans le cadre de tragédies individuelles, Lovecraft met en cause des populations entières (Dunwich), et met même en jeu le destin de la planète entière.

Dans cette entreprise de réinterprétation du passé de l’humanité pour mettre en œuvre un fantastique cosmique, Lovecraft avait une démarche parallèle à celle adoptée par Jacques Bergier et Louis Pauwels au nom du « réalisme fantastique ». Les auteurs du Matin des magiciens qui cherchaient des précurseurs à leur théorie dans le domaine des révélations voilées – autrement dit : la littérature de fiction – proclamèrent aussitôt Lovecraft comme un des leurs.

En écrivant que des civilisations supérieures à la nôtre, et sans doute d’origine extraterrestre, avaient existé puis avaient disparu comme par punition, le mage de Providence souscrivait à la thèse de Jacques Bergier et Louis Pauwels selon laquelle la civilisation n’a pas progressé en ligne continue mais en ligne sinusoïdale et que notre monde actuel est dans l’un des creux de cette ligne. C’est le viol des seuils interdits de la Connaissance qui aurait entraîné la chute de civilisations trop avancées, et dont les secrets sont contenus dans des livres aussi maudits que le Necronomicon de Lovecraft. Jacques Bergier juge ainsi la démarche de Lovecraft : « Sa cosmogonie et sa mythologie nous effraient parce qu’elles sont possibles. Des méthodes scientifiques irréfutables ont montré que la vie existait déjà sur notre globe il y a deux milliards sept cent millions d’années ! Nous ignorons tout de la forme de cette vie : nous savons seulement que, dans des roches datant de deux milliards sept cent millions d’années, nous trouvons du carbone dont le rapport des isotopes est celui de la vie.

« Ces êtres d’un passé infiniment lointain ont pu atteindre des pouvoirs étonnants et signer des pactes avec d’autres intelligences dans l’espace et le temps. Toute existence terrestre est peut-être soumise à des lois inconnues, appartient à des maîtres lointains depuis l’époque “où la Vie et la Mort, l’Espace et le Temps contractaient des alliances sinistres et impies”, selon les termes de notre auteur. Et peut-être, subsiste-t-il encore de cette époque des portes s’ouvrant sur d’autres points du continu espace-temps, sur des galaxies lointaines, sur le passé et l’avenir ; des portes dont les clés se trouvent dans notre inconscient, “mondes d’une réalité sardonique se heurtant à des tourbillons de rêves fébriles”.

« C’est dans ce cadre immense que Lovecraft place son œuvre. Il utilise un “réalisme fantastique” qui lui appartient en propre. […] Ce réalisme fantastique est encore renforcé par l’incrédulité du narrateur, qui cherche toujours des explications rationnelles et prosaïques6. »

Mais il ne faut pas confondre réalisme fantastique et fantastique littéraire, fiction et philosophie. La réduction par Lovecraft de tous les mystères du folklore occidental à une explication cosmique unique procède d’un jeu littéraire et non d’une conviction cosmogonique. Les nombreux textes – lettres ou articles exhumés depuis – montrent que, en dehors de la littérature de fiction, la pensée de Lovecraft se conformait à un matérialisme opaque et à un rationalisme intransigeant. Une attitude aussi fermée n’aurait pas désarmé Jacques Bergier – s’il avait pu la connaître – ni le dissuader de proclamer, comme il le fit en toute simplicité, que Lovecraft était le correspondant terrestre d’une centrale psychique interplanétaire. Une opinion qui aurait probablement réjoui l’inventeur du plus célèbre livre fantôme de tous les temps. Il aurait plus apprécié le laconisme fulgurant avec lequel Jacques Bergier définissait son originalité et son génie en le créditant comme l’inventeur « d’un genre nouveau : le conte matérialiste d’épouvante ».

Francis LACASSIN   

 

 


[1] Lettre du 11 janvier 1923 à Rheinhart Kleiner.


[2] Dans Le Retour de Tarzan (The Return of Tarzan, 1913). Lovecraft était un lecteur attentif de Edgar Rice Burroughs comme le montre sa Critique de Tarzan of the Apes. Voir ci-après dans L’Art d’écrire selon Lovecraft, sa lettre au directeur de la revue All Story.

[3] Cf. Celui qui chuchotait dans les ténèbres

[4] Cité par Georges Walter dans sa magistrale biographie Enquête sur Edgar Allan Poe, poète américain, Flammarion, 1991.

[5] Pour permettre au lecteur de disposer du moindre détail destiné à entrer dans la composition du mythe, nous avons adopté le point de vue le plus laxiste. Sont donc retenus ci-après, selon la chronologie de leur rédaction : Dagon, Nyarlathotep, La Cité sans nom, Le Molosse, Azathoth, Le Festival, Le Descendant, L’Appel de Cthulhu, L’Étrange maison haute dans la brume, La Couleur tombée du ciel, L’Affaire Charles Dexter Ward, L’Abomination de Dunwich, Celui qui chuchotait dans les ténèbres, Les Montagnes hallucinées, Le Cauchemar d’Innsmouth, La Maison de la sorcière. Le Monstre sur le seuil, Dans l’abîme du temps, Celui qui hantait les ténèbres. Soit dix-neuf textes auxquels il faut ajouter L’Histoire du Necronomicon.

[6] J. Bergier, préface pour La Couleur tombée du ciel. Denoël, 1954.